volverme noche reposando en tus labios
Volverme noctámbulo en tus labios, y pasar la noche en vela reposado en tu boca, cerrar los ojos y verte sonreír. Quedarme despierto en el borde de tus besos, sin preguntarle la hora a la madrugada, sin necesitar más refugio que ese pequeño espacio que existe entre tu cuerpo y el mío. Aprender de memoria tus silencios, la manera en que respiras cuando todo se calma, el instante preciso en que tus ojos buscan los míos y ya no hace falta decir nada. Dejar que la noche envejezca despacio, que las horas se cansen antes que nosotros, que amanezca detrás de las ventanas mientras seguimos inventando excusas para no despedirnos. Y cuando llegue el día, cuando la luz nos encuentre todavía cerca, volver a cerrar los ojos para quedarme un poco más contigo. Porque algunas noches terminan cuando sale el sol, pero otras se quedan a vivir en la boca.